要下雨了，河南省嵩縣大章鎮小章村的山溝最深處，81歲的董學大爺用塑料布遮蓋晾曬的油菜桿。“要說也錘過兩遍，不會再有啥了，老懶，別人家早就弄完了，我是想起來了攤開曬曬，忙起來就忘了。今年油菜籽不好，打不下多少東西……”還沒蓋完，豆大的雨滴就砸在地面上，印成一朵一朵梅花。
董大爺曬油菜籽的地方是兒子家，他自己的房子在鎮上。“要說住的地方可多，娃子們出去打工了，房子閑著，公家分的扶貧房子在街上，俺孫子在那兒住著。我是養了一輩子蜂，喜歡這小東西，就沒有出去。不敢跟你說，咱老笨，盡管看了一輩子蜂，也沒啥長進，怕蜂跑，在蜂場邊上搭了個庵子……”
陣雨很快停了，董大爺帶著作者一行，到村子邊上，參觀他經營了半個多世紀的蜂場。“養蜂是耍的，俺爺爺就養蜂，那時候沒有白糖，再說蜂糖也是備方(農村把蜂蜜當藥引，稱備方)，多少養點，喝個甜水水。前年不中，蜂群害病，我幾十箱呢，都糟蹋了，最后就留下了不到十窩，經過這兩年恢復，現在有40來箱，我估摸著，今年能發展到50箱。”
董大爺的蜂場在村子邊上的樹林里，遠遠看過去，很是壯觀。“你別看箱子不少，有的里面沒有蜂。”董大爺很憨厚的笑了。“有就是有，沒有就是沒有，咱不弄那虛頭巴腦的。坡上樹都長起來了，花不多，我一年也就能割一百來斤，遇上光景好了，能收二百來斤糖。”
地邊上是幾間窩棚，大爺告訴作者，這些窩棚不是住人的，以前有體力的時候，養過幾頭豬，正對面的那一間里面，放著雜七雜八的農具。“咱農民家，棍棍棒棒的多，啥沒地方放也不行。邊上這塊地是我的，賴好有兩間庵子，種地家伙不用大老遠往家里拿。”
“原來吧，咱這個村子還不是最后一個，溝腦，還有幾戶人家。現在，俺這個村兒總共還剩7口人。我給你說說都是誰啊，上頭竹園邊上那一家娘仨，剛才路過那一家，80多的老婆兒和她娃子，再有就是俺老倆。你看看，以前熱熱鬧鬧一個村子，現在就剩這幾個了……”門鎖生銹了，不好開。大媽說：“你不鎖門算了，開一回難開死了。”大爺笑了笑：“里頭沒啥東西，這鎖頭也不中，手勁大的拽一下就能拽開，有個鎖就是鎖鎖畜生，鎖不住人。”
董大爺從棚子里搬出來一個竹籃，里面有十余種工具。大爺逐一介紹：用沒齒了的手鋸打磨的割刀，鋼筋砸扁制作的長柄彎刀，小藥鋤改成的蜂王王臺切割鏟，加了鐵管加力桿的虎頭鉗……大娘在邊上笑了：“顯擺，來個人你就跟人家顯擺，人家現在外頭買那都是不銹鋼的，你看你這，黑乎乎的，趕緊收起來，不丟人吧。”面對大娘的數落，大爺呵呵一笑，把籃子放進棚子，帶我們到蜂箱邊上。
蜂箱上都用粉筆標注著日期，有的蜂箱上還寫了兩三個日期。董大爺指著數字說：“上年紀了，沒記性，寫上標記，就知道這窩蜂是啥情況。你比如說這一窩，是3月14號合并轉移到這一個箱子里面的，到了4月12號，我看見里面有倆王臺，這窩蜂蜂群還不小，16號分了一次群，現在變成兩窩了。”
“年輕時候就喜歡耍，養了五六十年蜂，咱這兒養蜂的人家多，收不了多少糖。這兩年不是扶貧，各村都發展養蜂，俺親戚給我說，讓多發展蜂群，有哪些村子需要了，可以賣一些蜂給他們。咱這兒蜜源不行，舊縣、黃莊那邊山上蜜源好，還可以發展養蜂。”董大爺養蜂的經驗是傳統的固定箱養殖辦法，最近有不少山外的人來找他，希望改成現代化的活箱養殖
董大爺曬油菜籽的地方是兒子家，他自己的房子在鎮上。“要說住的地方可多，娃子們出去打工了，房子閑著，公家分的扶貧房子在街上，俺孫子在那兒住著。我是養了一輩子蜂，喜歡這小東西，就沒有出去。不敢跟你說，咱老笨，盡管看了一輩子蜂，也沒啥長進，怕蜂跑，在蜂場邊上搭了個庵子……”
陣雨很快停了，董大爺帶著作者一行，到村子邊上，參觀他經營了半個多世紀的蜂場。“養蜂是耍的，俺爺爺就養蜂，那時候沒有白糖，再說蜂糖也是備方(農村把蜂蜜當藥引，稱備方)，多少養點，喝個甜水水。前年不中，蜂群害病，我幾十箱呢，都糟蹋了，最后就留下了不到十窩，經過這兩年恢復，現在有40來箱，我估摸著，今年能發展到50箱。”
董大爺的蜂場在村子邊上的樹林里，遠遠看過去，很是壯觀。“你別看箱子不少，有的里面沒有蜂。”董大爺很憨厚的笑了。“有就是有，沒有就是沒有，咱不弄那虛頭巴腦的。坡上樹都長起來了，花不多，我一年也就能割一百來斤，遇上光景好了，能收二百來斤糖。”
地邊上是幾間窩棚，大爺告訴作者，這些窩棚不是住人的，以前有體力的時候，養過幾頭豬，正對面的那一間里面，放著雜七雜八的農具。“咱農民家，棍棍棒棒的多，啥沒地方放也不行。邊上這塊地是我的，賴好有兩間庵子，種地家伙不用大老遠往家里拿。”
“原來吧，咱這個村子還不是最后一個，溝腦，還有幾戶人家。現在，俺這個村兒總共還剩7口人。我給你說說都是誰啊，上頭竹園邊上那一家娘仨，剛才路過那一家，80多的老婆兒和她娃子，再有就是俺老倆。你看看，以前熱熱鬧鬧一個村子，現在就剩這幾個了……”門鎖生銹了，不好開。大媽說：“你不鎖門算了，開一回難開死了。”大爺笑了笑：“里頭沒啥東西，這鎖頭也不中，手勁大的拽一下就能拽開，有個鎖就是鎖鎖畜生，鎖不住人。”
董大爺從棚子里搬出來一個竹籃，里面有十余種工具。大爺逐一介紹：用沒齒了的手鋸打磨的割刀，鋼筋砸扁制作的長柄彎刀，小藥鋤改成的蜂王王臺切割鏟，加了鐵管加力桿的虎頭鉗……大娘在邊上笑了：“顯擺，來個人你就跟人家顯擺，人家現在外頭買那都是不銹鋼的，你看你這，黑乎乎的，趕緊收起來，不丟人吧。”面對大娘的數落，大爺呵呵一笑，把籃子放進棚子，帶我們到蜂箱邊上。
蜂箱上都用粉筆標注著日期，有的蜂箱上還寫了兩三個日期。董大爺指著數字說：“上年紀了，沒記性，寫上標記，就知道這窩蜂是啥情況。你比如說這一窩，是3月14號合并轉移到這一個箱子里面的，到了4月12號，我看見里面有倆王臺，這窩蜂蜂群還不小，16號分了一次群，現在變成兩窩了。”
“年輕時候就喜歡耍，養了五六十年蜂，咱這兒養蜂的人家多，收不了多少糖。這兩年不是扶貧，各村都發展養蜂，俺親戚給我說，讓多發展蜂群，有哪些村子需要了，可以賣一些蜂給他們。咱這兒蜜源不行，舊縣、黃莊那邊山上蜜源好，還可以發展養蜂。”董大爺養蜂的經驗是傳統的固定箱養殖辦法，最近有不少山外的人來找他，希望改成現代化的活箱養殖。
