廖立峰的前半生,有兩次“高光”時(shí)刻。
一次是他以高分考上985名牌大學(xué),成為村里人眼中的“天之驕子”。從此,“別人家的孩子”有了模樣。
另一次,是他輕松考取公務(wù)員,在鄉(xiāng)親們看來,“吃上國(guó)家飯,捧著鐵飯碗”,高官厚祿是他的未來。為此,一向儉省的廖父為他大擺筵席,鞭炮放得震天響。
而如今,他31歲,成了菜市場(chǎng)里的一個(gè)豬肉佬,每天忙活十幾個(gè)小時(shí)。打掃衛(wèi)生、擺放案板、剔骨、切肉……一整套流程行云流水,沒人發(fā)現(xiàn)他跟其他賣豬肉的有什么不同。
他直言,自己像是從天上掉到地下,“我經(jīng)常被人開玩笑:之前在工商局管個(gè)體戶,現(xiàn)在倒出來當(dāng)個(gè)體戶了。”
父親罵他, “早知道賣豬肉,還讀什么大學(xué),讀完初中就可以了。”
原來去他家吃過宴席,夸他了不起的人,現(xiàn)在見了他搖搖頭:“辭掉公務(wù)員,跑去賣豬肉,不知怎么想的”。
廖立峰聽過北大屠夫陸步軒的故事,網(wǎng)上有很多人將他們二人聯(lián)系起來。但只有廖立峰知道,自己急速下滑的人生,并沒有那么多的浪漫,“咬碎牙吞進(jìn)肚子,其中的苦只有自己知道。”
對(duì)話廖立峰
【1】負(fù)債2百萬(wàn),從公務(wù)員到豬肉佬
九派新聞:最近生意怎么樣?
廖立峰:這段時(shí)間生意不太好,平時(shí)能賣兩頭豬,這幾天只能賣一頭,一天賺三四百塊錢。
九派新聞:你是什么時(shí)候開始賣豬肉的?
廖立峰:今年3月,我一開始跟朋友學(xué),選豬、剃骨、切肉,賣豬肉門道很深,都得學(xué)。4月,我在柳州租了個(gè)門店,正式開始賣豬肉,店名叫廖記肉鋪,因?yàn)槊Γ€沒來及掛招牌。
九派新聞:工作辛苦嗎,每天的工作節(jié)奏是怎樣的?
廖立峰:凌晨3點(diǎn)我就要到屠宰場(chǎng),開始選豬、殺豬、刮毛,再把殺好的豬拉回店里,開始剔骨、分肉,到了早上6點(diǎn)左右,開始賣肉。
差不多到了10點(diǎn),我得開車去來賓市,再殺一頭豬拉回來。因?yàn)榱莸耐涝讏?chǎng)只在早上殺豬,來賓沒有這個(gè)限制,我到那里再殺一頭,到下午我的豬肉比別人新鮮,一天可以賣兩場(chǎng),收入翻番。我一直賣到晚上9點(diǎn)多收攤,睡4、 5個(gè)小時(shí),半夜2點(diǎn)多又爬起來干活。
九派新聞:你為什么辭掉公務(wù)員去賣豬肉?
廖立峰:主要為了還債,我不想因?yàn)閭鶆?wù)影響孩子的未來。
我有一位朋友是做二手車的,當(dāng)時(shí)開分店,找我借錢投資,我前前后后總共借了他80多萬(wàn),我本身沒多少錢,其中40來萬(wàn)是找銀行借的。沒想到他拿了錢,不是去開店,而是跑去投資網(wǎng)貸公司,后來國(guó)家打擊嚴(yán)厲,他卷錢跑路,我的錢也打了水漂。
后來我把父母的房子賣了,還了部分債,又湊錢買了兩套公寓。公寓是帶租約性質(zhì)的,買房的同時(shí)會(huì)簽一個(gè)租賃合同,可以把公寓租給酒店經(jīng)營(yíng),房地產(chǎn)公司承諾每月的租金可以和月供大致相抵。
買的時(shí)候房?jī)r(jià)雖然很高,差不多超出市場(chǎng)價(jià)兩倍,但我想著可以收租就買了,結(jié)果酒店一直沒開起來,沒有承諾的每月租金,我不得不自己還月供,每月1萬(wàn)多。
九派新聞:后來呢?
廖立峰:兩次暴雷,讓我背負(fù)了將近200多萬(wàn)的債務(wù),每天都能收到十幾通催債電話。如果一直做公務(wù)員,10年都還不完債,我就辭職了。
辭職后,我做過旅拍博主,剛把設(shè)備買回來就碰上疫情,還沒開始就結(jié)束了。我又去做直播、賣螺螄粉,都沒賺到錢。
窮途末路的時(shí)候,一個(gè)做快餐的朋友問我,要不要去殺豬,他說殺豬一天能賺幾百塊,好的時(shí)候有一千多。我好歹是985名牌大學(xué)的大學(xué)生,以前從來沒想過會(huì)做這個(gè),但人總要生存的,我決定去賣豬肉。
九派新聞:如今習(xí)慣這個(gè)身份了嗎?
廖立峰:慢慢習(xí)慣了。剛開始,面對(duì)屠宰場(chǎng)那一欄欄的豬,我會(huì)迷茫。我有點(diǎn)暈血,最開始,看到屠宰場(chǎng)里殺豬,一刀下去,鮮血直流,再看另一邊,一排排豬被掛著,血淌滿地,我會(huì)心悸,頭冒冷汗。
到后來,我就慢慢適應(yīng)了,眼里只有豬肉,開始考慮怎么挑豬,怎么剔骨。起初我剔一頭豬要一個(gè)多小時(shí),現(xiàn)在只要15分鐘。我也慢慢敢去招呼顧客,不再怕拉不下臉了。
【2】父親說早知道賣豬肉就沒必要上大學(xué)
九派新聞:你是哪年考上的公務(wù)員?
廖立峰:2015年,我從吉林大學(xué)法學(xué)系畢業(yè)。畢業(yè)后,我在銀行實(shí)習(xí)過,也創(chuàng)過業(yè),找工作一直不理想。我記得當(dāng)時(shí)應(yīng)聘了一家國(guó)企的市場(chǎng)策劃崗位,那家國(guó)企挺不錯(cuò),但公司說我專業(yè)不對(duì)口,想讓我調(diào)崗做市場(chǎng)營(yíng)銷,當(dāng)時(shí)我比較任性,既然干不了策劃,就干脆不干了,現(xiàn)在想想有些后悔。
當(dāng)時(shí)我姐在備考公務(wù)員,有一天她問我,要不要去考公務(wù)員,我當(dāng)時(shí)工作沒著落,也不知道未來的出路,就去報(bào)名了。結(jié)果一考就考過了,迷迷糊糊成了一名公務(wù)員。2016年,我正式成為柳州市工商行政管理局的一名科員,平時(shí)在經(jīng)濟(jì)檢查支隊(duì)辦案,主要負(fù)責(zé)抓工商違法行為。
九派新聞:考上公務(wù)員后家里人什么反應(yīng)?
廖立峰:我考上公務(wù)員后,家里人曾大擺宴席,全村人都來道喜。因?yàn)榇蟛糠执迕駛兌颊J(rèn)為當(dāng)公務(wù)員就是當(dāng)官,是光耀門楣的事。
九派新聞:公務(wù)員這份工作怎么樣?
廖立峰:最開始我對(duì)公務(wù)員也不了解,很傳統(tǒng)地認(rèn)為就是喝茶看報(bào)。后來我分在經(jīng)濟(jì)檢查支隊(duì),工作比較有挑戰(zhàn)性,做起來很有干勁,但公務(wù)員工資不高,我當(dāng)時(shí)每月只有3200,年終獎(jiǎng)1萬(wàn)8,當(dāng)時(shí)柳州的房?jī)r(jià)都已經(jīng)8千一平了。
九派新聞:家里人怎么看待你辭職賣豬肉?
廖立峰:我爸知道我賣豬肉后,調(diào)侃我說,早知道要賣豬肉就沒必要送我上大學(xué),初中畢業(yè)就可以去了。我就給他說,讀大學(xué)有讀大學(xué)的賣肉方法。
在長(zhǎng)輩眼里,公務(wù)員是鐵飯碗,我從公務(wù)員辭職去賣豬肉,他們難以理解。
九派新聞:你會(huì)不好意思跟你朋友同學(xué)講,你在賣豬肉嗎?
廖立峰:剛開始試水的時(shí)候,還不知道這行賺錢怎么樣,自己選擇了這行又能堅(jiān)持多久,因此一直不敢給別人說,發(fā)朋友圈會(huì)屏蔽同學(xué)朋友,特別是以前單位的同事,我不想讓他們知道。
其實(shí)我并不覺得賣豬肉有什么丟人,真正丟人的是,事情做到一半就中途放棄。我之前怕賣豬肉太累,會(huì)頂不住中途放棄,但這大半年下來,我覺得自己能夠堅(jiān)持,現(xiàn)在我的朋友圈都是開放的,我會(huì)經(jīng)常發(fā)一些賣豬肉的照片和視頻。
九派新聞:前同事知道你去賣豬肉,他們會(huì)說些什么?
廖立峰:他們說我要發(fā)財(cái)了。公務(wù)員的收入比較低,他們認(rèn)為辭職出來創(chuàng)業(yè)需要很大的勇氣。
九派新聞:賣豬肉有你想象中賺錢嗎?
廖立峰:我一天一般能賣兩頭豬,一頭豬可以賺大幾百,一個(gè)月收入算下來有三萬(wàn)多。剛開始的幾個(gè)月確實(shí)賺了一些錢,還了一部分債。但這幾個(gè)月比較難熬,現(xiàn)在期盼天氣變涼,行情會(huì)好一些。
這個(gè)月,我們這邊開了一家大型豬肉連鎖店,我們普通肉鋪,肉價(jià)是13塊錢一斤,他們只賣8塊8,一天能賣30多頭豬,很多客戶被吸引去了。他們有錢,規(guī)模大,能低價(jià)擠占市場(chǎng)。我只能盡量控制豬肉品質(zhì),不管能賣多少,至少能保證一些回頭客。
九派新聞:賣豬肉和做公務(wù)員有什么不一樣?
廖立峰:以前做公務(wù)員,材料沒寫完,頂多加個(gè)班,現(xiàn)在賣豬肉,加班都沒用。一旦豬肉賣不動(dòng),就會(huì)特別焦慮。
我每天固定凌晨2點(diǎn)多起,稍微晚一點(diǎn),到屠宰場(chǎng)就會(huì)特別擠。一旦耽擱了時(shí)間,豬肉剔骨不及時(shí),肉色就會(huì)很難看,豬肉就基本賣不動(dòng)了。想到桌上攤著幾千塊錢,心里就發(fā)毛。
九派新聞:你認(rèn)為你和北大畢業(yè)賣豬肉的陸步軒像嗎?
廖立峰:我們不是很像。他是主動(dòng)賣豬肉,我是面臨壓力被動(dòng)選擇的這一行。我孩子才1歲8個(gè)月,我不想影響到他。畢竟小時(shí)候窮過,我不想讓他再去體會(huì)我曾經(jīng)的感受。
【3】賣豬肉只是一份職業(yè),10年后還賣豬肉也未嘗不可
九派新聞:講講你的小時(shí)候。
廖立峰:我是家里第五個(gè)孩子,在我出生前,父母一直想要個(gè)男孩,一連生了四個(gè)都未能如愿。我父母都是農(nóng)民,日子一直過得緊巴巴的,我出生后,要養(yǎng)活五個(gè)孩子就更難了。
從小到大,我成績(jī)都很好,一直是“別人家的孩子”。父母很早就意識(shí)到要讓我們姐弟幾個(gè)多讀書,因此他們勒緊褲腰帶也要把我送到城里的好學(xué)校。
我小學(xué)初中都是在柳州市里上的,當(dāng)年去市里上學(xué)得交800塊借讀費(fèi),學(xué)費(fèi)每學(xué)期300。這無疑是一筆巨款,當(dāng)時(shí)我嬸嬸每月的工資也才兩三百。
我小時(shí)候性格一直很內(nèi)向,因?yàn)槌D昙乃拊谟H戚家,父母沒在身邊,很沒有安全感。好的一點(diǎn)是,我四姐也跟我一起在城里上學(xué)。有一幕我印象深刻,有一次我跟四姐說,我想爸媽了,她說她也想,然后我們兩人就在陽(yáng)臺(tái)上抱在一起哭。
九派新聞:父母會(huì)經(jīng)常來看你嗎?
廖立峰:我們?nèi)ナ欣锷蠈W(xué),一去就是一學(xué)期,父母很忙,可能隔一兩個(gè)月才能擠出時(shí)間來看我。我記得父親總是騎著一輛老式自行車,后座拉著米、粽子還有一些剛摘的果子,從家到市里要騎二三十公里地,我總記得父親累得癱倒在沙發(fā)上慢慢睡著的情景。
寄人籬下的感覺并不好受,叔叔嬸嬸們對(duì)我都很好,但你總感覺周圍的東西不屬于你,做什么事都得小心翼翼的,生怕做錯(cuò)什么。
那時(shí)候很羨慕別人放學(xué)有父母來接,我只能一個(gè)人背著書包去坐公交車。我每天零花錢只有三塊,兩塊用來坐公交,剩下的一塊買早餐,也沒錢買零食。有一次放學(xué),我坐錯(cuò)了公交車,只好自己走路回去。
九派新聞:朋友多嗎?
廖立峰:沒什么朋友,家里窮,而且是外地人,別人看動(dòng)畫片,我沒看過,城里人玩的東西我都沒有,跟他們沒有共同語(yǔ)言,自然沒朋友。那時(shí)候我總是一個(gè)人,這里轉(zhuǎn)一下,那里轉(zhuǎn)一下。周末唯一的活動(dòng)就是和姐姐一起去撿廢品。街道修路,廢料里有一些釘子,我和姐姐就去撿釘子,一天撿個(gè)兩三斤,能賣兩塊錢,一塊錢買些零食,剩下的攢著買泡面吃,這樣就不用早起煮面條了。
九派新聞:當(dāng)時(shí)你會(huì)刻意隱瞞自己的家庭狀況嗎?
廖立峰:我不會(huì)主動(dòng)說自己家里面什么情況,盡量回避這個(gè)問題。
九派新聞:現(xiàn)在你為什么能坦然面對(duì)賣豬肉這個(gè)身份?
廖立峰:隨著長(zhǎng)大,我自身也發(fā)生一些性格轉(zhuǎn)變,不再自卑,能夠坦然面對(duì)很多事情。初三的時(shí)候,姐姐送我了一本書,看完之后,我感覺對(duì)生活多了些勇氣。
到了高中,我沒再選擇繼續(xù)在市里讀書,其實(shí)我當(dāng)時(shí)的成績(jī)是可以上市里的好學(xué)校的。但我還是選擇回去,回到縣城的高中,那里的同學(xué)大部分和我一樣,都是從農(nóng)村走出來的,大家都差不多了。
高考的時(shí)候,我頭一次發(fā)揮失常,只考了個(gè)二本,我又復(fù)讀了一次。高中前,我沒怎么離開過柳州,高考填志愿我就選了幾千公里外的吉林大學(xué),當(dāng)時(shí)沒考慮太多,只希望能去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方看看世界。
九派新聞:如果10年后,你還在賣豬肉,會(huì)不會(huì)覺得難過?
廖立峰:我也有想過,今后會(huì)以一個(gè)什么樣的職業(yè)走下去,一直干到退休,我覺得賣豬肉也未嘗不可,也許到時(shí)候我就慢慢習(xí)慣,也就沒有那么累了。